线描要有情感体验和美的享受——读《生活肖像：申东线描微语》有感

　　申东是一个对生活十分有感悟的人，他的许多话，似乎带着某种调皮的哲理，比如：“幸福晚年的秘诀不是别的，而是与孤寂签订了一份体面的协定。”还比如说：“我来不及认真地年轻，待明白过来时，只能选择认真地老去。”因此，在他的画笔下，生活的本真被勾勒出来，一些看似平常不过的镜头、画面，都成了他画画的素材。最近出版的《生活肖像：申东线描微语》（福建教育出版社2021年8月版，以下简称“《生活肖像》”）是他近年的画作集，也是他的生活感悟集。

　　

　　对于线描，我是外行的。但通过阅读《生活肖像》，加上平时与他的交流，对此有了些粗浅的认识。我以为，线描看似乎简单，尤其是对于人物画像的勾勒，它相对简单些，但线描是一切人物造型的基本功，申东长于通过勾勒，让人物的形象跃然纸上。他每天都在练习，每天都有作品完成，也许你会觉得看那些作品，似乎都一个模样，那是你对线描的误解。

　　

　　在《生活肖像》中，有几组人物大抵是浸透着申东强烈情感的，比如老者的形象。对于老者，申东或许格外细致，在他笔下，不仅通过“外貌”的勾勒，让老者的形象生动起来，而且还通过老者行为动作的展示，让老者栩栩如生，富有了生活的气息。比如《闽剧迷》，不仅老者形象和蔼可亲，而且通过老者手中的收音机、茶壶，以及身边的有年份的开水壶、竹凳子等，将沉浸于闽剧的老者形象刻画得维肖维妙。画面虽然没有多少情景的呈现，但透过简单的线描，把人物刻画得恰到好处。再比如《登机之前》也是如此。

　　

　　形象或者说“像”，其实并不是艺术的呈现方式，也不是艺术的本质需要。艺术，总是源于生活而又高于生活的，是带着某种美的需要而萌发的。如果只是为了呈现所谓的“像”，你用相机一照，或者用摄像机一拍摄就好了。艺术所要表达的是情感的需要，是美的需要。《生活肖像》来源于生活，塑造了许多栩栩如生的人物形象，但它本身不是生活的翻版，不是生活的简单化复制，而是从情感的维度出发，从审美的视角出发，对人物进行了艺术化的再塑造。比如《找到了意义感，你就能忍受一切痛苦》，画面的人物在看报，眼镜都快要掉下来了，这无疑是老者的行为。老者的背后是一幅竹画，报纸上面的字，画成了竹子节。这是申东的高明之处，他虽然没明说，但显然，报纸上的文字已经不重要了，老者找到了意义感：自己兴趣什么，报纸的文字就仿佛化成了什么。申东是画竹子的高手，他也兴致于竹画。我仿佛通过这画面，看到了他多年后的生活状态：找到了画竹的意义感，对着竹子看报，报上竹节舞动，他嘟着嘴巴，但内心充满着无比的愉悦。线描画到这样的境界，我以为，它已经浸透着作者的思考，浸透着作者的情感，也可以说，它已经跳出了“像生活”的简单映衬，进入到了艺术的境界，进入到审美的情感体验。

　　

　　《孩子再大，再老，他都是母亲的孩子》中的母亲，身材臃肿，头发卷曲。申东从母亲后背的视角入画，把母亲的模样固化成臃肿的模样，上身与下身，用同比例构成，除了赘肉的臀部，以及围裙的绑带，才大概可以把上、下半身区分开来。按理说，这样的画面“不美”，但申东大概有意通过线描母亲臃肿的身材，让读者透过这模样，看到母亲的伟大。天底下，哪个母亲不是这样过来的呢？曾经也细腰为幔，但在岁月的奉献中，他们变了模样。就是这样的臃肿状，读者看到，依然是美的享受，是对母亲这个群体与生俱来的美的享受，甚至从外观臃肿的“丑”态，引起强烈的情感共鸣，从而达到强烈的审美体验。可以说《生活肖像》不仅是生活化的生动再现，更是艺术的情感体现和美的享受。

　　

　　那么，申东是如何达到这艺术的情感体现和美的享受的呢？我以为，他把情感寄托在线条本身上，他通过线条的变化展示情感的变化，展示审美的享受。比如《创造美好的代价是：努力、失望以及毅力》，在画面中，人物的形象较为简洁，流动的线条，展示出人物的沉思状。但创造美好的代价，要如何体现呢？申东的情感很复杂，于是他在线条上做文章，把人物的背后加入纷繁的线条，仿佛在告诉读者，这就是创造美好的代价，就是需要努力、失望以及毅力。《生活肖像》看似乎是寥寥几笔，但都浸透着作者的情感，有时候，这种情感是无法名状、不可言说的。比如《粒粒皆辛苦，诸君莫辜负》，线条看似乎杂乱无章，但恰是作者复杂的内心呈现，老者的沧桑、画面背景的繁杂，仿佛都在告诫劳动的“辛苦”，在告诫诸君莫辜负。

　　

　　线描本身看似乎简单，但要让线条流动起来，在流动中呈现作者的情感，以及给人以美的享受，这是不容易的。申东通过人物形象的构造，情感与人物得以交流，或者说情感与人物形成冲突，从而建构起艺术的张力、魅力。这正像申东平时所说的那样，线描要学好，也是要下大工夫的。透过《生活肖像》，我以为申东他做到了。

　　

　　作者系海峡出版发行集团教材教辅中心副主任、编审

　　

　　地址：福州市白马中路15号海峡出版发行集团，邮编：350004，电话：13905024161