2018.增刊·卷首语

　　你不在远方

　　汤源生

　　小时候，我总向往远方，觉得远方有谜一样的精魂，有无尽的美好与宽广，便天天盼望能在夜的怀里逃离父母的视线，独自去远方。可年少的本钱就是无知和无助，所以远方于我若即若离，似有似无。我便在浑浑噩噩中畅想：远方，是千山万水吗?远方，是父母去过的地方吗?

　　突然有一天，广播里播放《台湾同胞，我的骨肉兄弟》这首歌，我被歌声里那种牵挂与盼望深深地吸引住了：“我站在海岸上，把祖国的台湾岛遥望。日月潭碧波在心中荡漾，阿里山林涛在耳边震响。台湾同胞，我的骨肉兄弟……”那一刻，我的远方终于有了着落，落在了盈盈的蓝水间。

　　那时候，大陆的《告台湾同胞书》还没出来，两岸依然剑拔弩张，硝烟味正浓。我真不知道自己如何就把远方定位在台湾这个“敌人”的身上，有道是：越是牵绊的，越让你无法在心头把它抹去。

　　对于现在的中国人来说，战争已是一个遥远的概念，多数人未必会有，也未必能理解战争带来的恐惧感。可是，我有!我从小就有过!曾和朋友聊起台湾，聊起以前的战争恐惧感。朋友不信：“哪会有这种感觉!”我急了：“真有，我不是说你们有，而是我有。”看到我认真又着急的样子，众人笑：“哎呀，你看你，眼泪都快出来了。”是的，此时的我已泪光点点，不为别的，只为那一份曾经有过的恐惧。

　　在我读小学的时候，十八岁的二姐就被征召为村里的民兵，跟着一帮和她同样处在花季的女孩们在村里的大稻埕上，列队真刀真枪地练习拼杀，而带她们训练的是我刚从部队复员回村的大姐夫。经常地，我上学或放学经过大稻埕时，可以看到她们英姿飒爽地端着步枪列队走步。大姐夫喊一声：“预备!用枪!”她们便一边端枪往前做刺杀的动作，一边齐声高喊：“杀!”多年以后，二姐为人妻为人母了，有一天，三弟在老宅院子的墙上贴了一个两分的硬币，拿了一把汽枪练习瞄准，打了半天，死活打不下那个硬币。一旁看着的二姐火了：“站开!”她端起那把汽枪没怎么瞄，便一枪过去，“哐当”一声，硬币应声而落。这时的我，除了目瞪口呆外，才明白当年的她们训练是如何的刻苦。这一幕的风景虽然美似“海岛女民兵”，但不免弥漫着腾腾杀气与残酷战争的气息，让人毛骨悚然。虽然二姐她们的训练未必是针对台湾而进行的，但我相信这跟台湾有很大的关系。

　　我们知道，在对待战争上，人类社会的处理方法是：“战争，让女人走开。”可连一帮十八岁花季少女都必须介入的话，那战争令人恐惧的感觉不就更加浓重了吗?更何况，我所生长的地方，是我出生前不久刚发生过重大的两岸争斗的漳州南部。我从小就耳闻目睹了许多战斗往事：东山岛战斗、寡妇村、烈士陵园、龙舌兰扎死台湾伞兵、台湾“水鬼”上岸、台湾特务闯进村里……

　　战争如影随形地伴着我童年、少年、青年的每一个日子。你说，当我做着远方之梦的时候，我会对台湾视而不见吗?可以说，那个时候的我，可以不知道世界有一个福州，但绝对不会不知道世界有一个台湾。

　　我的远方是伴随着我的恐惧而来，而远方的台湾其实一直在我内心的角落里幽居着，它并不在远方。

　　这些年因为举办“‘新课堂·新教师’海峡两岸基础教育交流研讨活动”的缘故，结识了许多台湾朋友。我们曾经在活动之余闲聊，我问她们：“你们是否有过一种生活在战争恐惧当中的感觉?”她们异口同声地说：“没有啊!不会啊!”是的，我忘了，她们比我年轻多了，怎么会有这种残忍的感觉呢?当然，我也不希望海峡两岸的年轻一代像我一样，从恐惧开始认识远方，希望他们可以不再为恐惧战争而泪光点点，可以祥和地生活在海峡两岸，为中华民族子孙无尽的福祉而经营该属于我们的和平。

　　在不停地为教育交流而来往于两岸时，我结交了一群面容鲜活的台湾朋友：温文尔雅的于弘教授、敬业勤勉的丽云老师、温柔娴雅的念慈老师、豪爽大气的怡伶老师、精怪泼辣的妙花老师，还有被校长们称为邻家大哥的阿聪……他们给我的感觉是：我家亲戚!面对他们的时候，我没有丝毫的战争恐惧感，只想真诚地说一声：

　　浅浅的一湾海峡，能把我们隔成彼此的远方吗?

　　不!亲爱的台湾乡亲，你不在远方!

　　(作者系《新教师》常务副主编　　责任编辑：黄彧修)