梦山讲坛27讲回顾 | 胡适：七首情诗七段情缘

　　胡适一生创作了320首诗歌，他的诗歌被称作“胡适之体”，但他并不认为自己创作的白话诗是新诗的楷范，而是作为旧体诗向新体诗过渡的桥梁。在胡适的诗歌里，最具有诗歌特色、诗味儿最浓的是他的情诗。但如果我们不了解胡适的生平经历，就很容易误读这些诗歌。

　　
陈漱渝老师和谢泳老师

　　5月11日晚，中华文学史料学会副会长、资深鲁迅研究专家陈漱渝老师，作为福建教育出版社梦山讲坛的主讲人，在大梦书屋(西湖店)用“以史解诗”的方法，挖掘人物原型和真实事迹，解读胡适的七首情诗，从学术的角度揭开他的婚恋生活。厦门大学人文学院谢泳教授作为特约嘉宾，在活动中也与书友们互动分享了他对胡适等民国文人的评价。

　　“婚恋是文艺创作的永恒主题，也是作家创作的动力和激情。”胡适的这七首情诗，牵连着胡适与七位风情各异的中外女性的七段情缘。

　　江冬秀

　　新婚杂诗

　　十三年没见面的相思，于今完结。

　　把一桩桩伤心旧事，从头细说。

　　你莫说你对不住我，

　　我也不说我对不住你，

　　且牢牢记取这十二月三十夜的中天明月!

　　写下这首诗歌的当天，胡适和江冬秀刚刚完婚，从1904年订婚到1918年结婚，间隔了十三年，因此说“十三年没见面的相思，于今完结”。胡适理想的伴侣应该是伉俪兼师友，但江冬秀是胡适家里包办婚姻而娶进门的媳妇，缠小脚、不识字。为了让母亲安心，胡适接受了这桩婚姻，但内心苦楚。

　　陈衡哲

　　水调歌头

　　执手真难放，一别又经年，归来三万里外，相见大江边。更与同车北去，行遍两千里路，细细话从前。此乐大难得，高兴遂忘眠。

　　家国事、《罗马史》，不须言。眼中人物，算来值得几文钱。应念赫贞江上，有个同心朋友，相望商依然。夜半罢清话，月圆正中天。

　　长期以来，胡适研究界的权威们认为这首词是胡适写给韦莲斯的，但陈漱渝老师颠覆了这个说法。他认为胡适在赫贞江(美国纽约哈德逊河)边交往的朋友不止韦莲斯一人，而且胡适也不太可能跟韦莲斯话“家国事”，谈“《罗马史》”。这位女性应该是胡适留美期间的同学陈衡哲。中美两国航程“三万里”(归来三万里)，他们相见于纽约赫贞江边(相见大江边)，一起乘坐火车前往加拿大(更与同车北去)，同为中国代表参加太平洋学会的国际会议。除了畅聊家国之事，因为陈衡哲是研究欧洲史的专家，所以他们可以探讨《罗马史》，一直谈到夜半月中天。这首词也见证了胡适和陈衡哲之间是发乎情，止乎礼的友谊。

　　曹诚英

　　秘摩崖月夜

　　依旧是月圆时，依旧是空山，静夜。

　　我独自踏月归来，这凄凉如何能解!

　　翠微山上的一阵松涛，惊破了空山的寂静。

　　山风吹乱了窗纸上的松痕，吹不散我心头的人影。

　　在胡适的诗歌中，这是写得很有意境的一首。秘摩崖在北京香山八大处，邻近的翠微山因明代翠微公主葬于此而得名。尽管胡适是与江冬秀一起来到这里疗养的，却并没有感到多甜蜜。而秘摩崖的凄凉月色，勾起了他对在杭州烟霞洞养病时，与表妹曹诚英相依相偎的快乐时光的回忆。关于这段日子，有胡适的日记为证。在离开杭州的前一晚，即1923年10月4日，胡适在日记中写道：睡醒时，残月在天，正照着我头上，时已三点了。这是在烟霞洞看月的末一次了。下弦的残月，光色本凄惨;何况我这三个月中在月光之下过了我一生最快活的日子!今当离别，月又来照我。自此一别，不知何日再能继续这三个月的烟霞山月的“神仙生活”了!枕上看月徐徐移过屋角去，不禁黯然神伤。

　　朱毅农

　　留恋

　　三年不见伊，使自信能把伊忘了。

　　今天蓦地相逢，这久冷的心又发狂了。

　　我终夜不能眠，萦想着伊的愁，病，衰老。

　　刚闭上了一双倦眼，只见伊庄严曼妙。

　　我欢喜醒来，眼里还噙着两滴欢喜的泪。

　　我忍不住笑出声来，“你总是这样叫人牵记!”

　　长期以来，人们认为这首诗是胡适的纪念北大之作，因为胡适1926年离开北大去往欧美，1929年回到北平，恰好是三年时间。但是，在陈漱渝老师看来，能够让胡适留恋到“发狂”，留恋到“终夜不能眠”，乃至一觉醒来，“眼里还噙着两滴欢喜的泪”的，应当是胡适生活中真实存在的一位女子——朱毅农。朱毅农是胡适留美时期的同学朱经农的妹妹，胡适曾经在他们家经济困难时慷慨解囊，也曾辅导朱毅农的文学创作，朱毅农对胡适好感渐生。而朱毅农与胡家的关系也很密切。在她因身体不适前往北平疗养期间，她将母亲寄在胡家，托江冬秀照顾。朱毅农也给胡适的孩子补过课。朱毅农对胡适深情满满，以致后来她因爱胡适不得而发疯。1929年胡适探望病中的朱毅农时，朱毅农对他说：“我是为你发疯的”。

　　徐芳

　　“我本将心托明月，谁知明月照沟渠!”

　　无心肝的月亮

　　无心肝的月亮照着沟渠，

　　也照着西山山顶。

　　他照着飘摇的杨柳条，

　　也照着瞌睡的“铺地锦”。

　　他不懂得你的喜欢，

　　他也听不见你的长叹。

　　孩子，他也不能为你勾留，

　　虽然有时候他也吻着你的媚眼。

　　孩子，你要可怜他——

　　可怜他跳不出他的轨道。

　　你也应该学学他，

　　看他无牵无挂的多么好!

　　徐芳是北大的校花，胡适曾经担任徐芳的导师，审查她的毕业论文。而徐芳对胡适一往情深，说她对胡适的爱就像玫瑰花一样甜美，像冬雪一样洁白，像紫罗兰一样温柔，像天空一样神圣，像太阳一样伟大。在这首诗前，胡适引用了两句诗“我本将心托明月，谁知明月照沟渠!”，并在诗中以“月亮”自比，以此规劝痴情于他的徐芳将自己放下，因为他既“不能为你勾留”，也“跳不出他的轨道”。后来胡适常年在美国，两人便彻底分手了。

　　韦莲斯

　　《临江仙》

　　隔树溪声细碎，迎人鸟唱纷哗。共穿幽径趁溪斜。我和君拾葚，君替我簪花。

　　更向水滨同坐，骄阳有树相遮。语深浑不管昏鸦。此时君与我，何处更容他?

　　尽管胡适在日记中特别申明，这首《临江仙》的“词中语义，一无所指”，但他在晚年写给韦莲斯的信中却提到，他在留学期间为韦莲斯写了两首词，其中一首就是《临江仙》。韦莲斯是先锋派画家，个性独立，也在思想上启迪过胡适。但他们二人由于民族、文化、宗教、家庭等原因无法恋爱。胡适去世后，韦莲斯将胡适写给她的信件全部交给胡太太江冬秀，并在胡适的坟头安放了50朵玫瑰，象征他们50年的友谊。1971年，终身未嫁的韦莲斯死于一场交通事故。

　　洛维茨

　　无题

　　电报尾上他加了一个字，

　　我看了百分高兴。

　　树枝都像在跟着我发疯。

　　冻风吹来，我也不觉冷。

　　风呵，你尽管吹!

　　枯叶呵，你飞一个痛快!

　　我要细细的想想他，

　　因为他那个字是“爱”!

　　洛维茨是犹太人，她的一家与胡适的老师杜威是朋友，她本人也是杜威的崇拜者。1939年婚后不久，她的丈夫就在非洲死于肾病，胡适曾发电报慰问她。1946年洛维茨嫁给了杜威，成为胡适的师母。胡适与洛维茨之间的交往，前后共延续了21年，爱的火焰燃烧迅猛，亦熄灭迅速。诗中提到的这封以“爱”字结尾的电报，现保存于清华大学。

　　---------------------------------------------

　　胡适的七首情诗和七段情缘，让我们从私人婚恋生活的视角，看到了一个魅力非凡的胡适，也对这位中国文化史上的大师有一个更加全面的了解。同时，还领略了胡适的白话诗歌，尤其是他的情爱诗歌的欢喜哀愁和独特意境;并且理解一种治学方法——“以史解诗”，通过研究特定的人和事，撩开作者布置的烟幕，提供一把打开诗词的主题的钥匙。但值得注意的是，这种方法不适合解读一切诗歌，也不能代替对诗歌的艺术赏析。

　　厦门大学人文学院的谢泳教授也分享了他的观点：在中国现代作家的文学创作中，他/她的私人生活在其作品中的投射，是非常重要的一个方面。因此，要想深入地了解一位作家，最好的方式不是去了解他/她的公共生活，而是要了解他/她的私人生活，尤其是情感经历和婚姻生活。陈漱渝老师的讲座在这一方面，带给我们很多启迪。