杂拌儿民国

叙旧文丛

作者:王学斌

编辑:汤源生

ISBN:978-7-5334-6684-8

定价:33.00元

出版时间:2015-04

出版社:福建教育出版社

所属分类:人文历史

标签: 杂拌儿

关于本书

“叙旧文丛”是福建教育出版社推出的一个图书系列,写作范围是晚清民国的文史人事。丛书主要面向近代文史研究者和爱好者,作者均是多年游走在民国故纸堆中的掌故家,擅长挖历史讲故事的媒体人,文章短小精练,集趣味性、知识性、资料性于一体,可读性强。丛书在装帧上采用小32开精装,每本书篇幅均在10万字以内,兼有少量精美插图,内文版式疏朗洁净,整体风格素朴清新。

内容简介

本书是一部写有关民国人和事的轻学术著作,共分为四大部分:宦海蜃楼、政事维艰、乱世诸相、大学范儿,收入29篇文章,涉及民国著名人物有郭嵩焘、李鸿章、袁世凯、郑孝胥、蒋廷黻、邵飘萍、梁实秋、傅斯年、刘半农等等;涉及的民国事件有俄文馆的兴废、中比废约、1894年的主战狂热、清末中俄联盟始末、会审公廨的废止、10月10日辛亥革命等等。文风为轻松风趣,把往事当成故事来叙说,让读者在历史里领略知识。

作者简介

王学斌,典型80后,生于齐鲁大地,求学北京师大,执教中央党校。本行乃晚近学术思想与知识分子命运,有几十篇论文产量,著作一部。闲来无事,以文自润,于晚清民国文人写作方面颇为用力,十年来出版《大漠荒芜》《教我如何不想他》《别样风流》《民国底气》《最好与最坏的时代》等论著七部,另在《书屋》《社会科学论坛》《文艺报》《名人传记》《中国经营报》《百家讲坛》《大众日报》等国内诸多报刊发表文史随笔、杂评百余篇。文笔尚算流畅,偶有思想火花,无雷人语言,少给力评论,但求平实中见真性情,细微间有大关怀。

编辑推荐

该书所收录的每一篇的篇幅均不长,而且全书的篇幅也不长,约为七八万字,适合现在人的轻松阅读。作者用简洁浅显而且夹带现代用语进行表述,这就让历史故事增添了一份亲近感,让读者更觉文字与故事的亲切。宦海蜃楼,无非欲诉晚近政坛之观感;政事维艰,实讲时局常非人所能判断;乱世诸相,则想一窥众生之百般纷繁;大学范儿,不过再抒当下之千种慨叹。

目录

代序  致那些青葱懵懂而任性恣睢的岁月
一、宦海蜃楼
1、定识人间有此人
2、李二先生非汉奸
3、强人政治的迷梦
4、多情总被无情恼
5、怎奈何阴差阳错
二、政事维艰
1、俄文馆:斯语关乎国运
2、想象的“弱者”:1894年的主战狂热
3、“引虎拒狼终被噬”:清末中俄联盟始末
4、中比废约之争:动荡时局下的外交博弈
5、劳而无获:王宠惠与法权会议
6、会审会审公廨
三、乱世诸相
1、“策治安”与“解民悬”
2、不作人间第二流
3、空留高咏满江山
4、笑骂由他我自聋
5、纷扰乱世一飘萍
6、晚清科考故事多
7、变天:10月10日
8、“洗牌”:1912年1月1日
四、大学范儿
1、治学·为师·做人
2、有容纳贤,率真治校
3、龙不能神人神之
4、菊残犹有傲霜枝
5、饕餮未必非名士
6、最是钟爱杯中物
7、“快快儿地慢慢走,不睡!”
8、元气淋漓“傅大炮”
9、刘半农的打油诗
10、“勿杀书头”与“坐冷板凳”
跋  未来与现实之间:民国知识人的“中国梦”

精彩节选

文摘一
序·致那些青葱懵懂而恣睢任性的岁月|王学斌
就我而言,一本书最难完成的部分,非开篇,非结尾,恰恰是序言。
每每胸中思绪万千,下笔却总默默无言。
说来也巧,自第一篇拙文发表,到今日,正十年。
往昔那个青葱懵懂、笔头恣睢任性的少年,华发渐多,额头纹生,在在是“良辰美景奈何天”!
有道人常悔其少作,因文字稚嫩,观点空泛,甚或语涉偏激,讹误满篇。故要么前作尽删,要么闭口不谈。
不过文字亦如生命,有其成长流转,必经磨砺递嬗,留下他们,倒不失对青春激扬文字的一种祭奠。
基于此,应福建教育出版社之邀,我掇拾旧文,汇集成篇,不揣浅陋,觍颜登刊。
宦海蜃楼,无非欲诉晚近政坛之观感;政事维艰,实讲时局常非人所能判断。
乱世诸相,则想一窥众生之百般纷繁,大学范儿,不过再抒当下之千种慨叹。
因诸文撰于十年间,风格不一,略有遗憾;且各篇曾独立发表,难成系统,还望海涵。
青春是一场盛宴,终须散;文字是一种记忆,可追念。
谨以此小书,致曾经青葱懵懂的那张脸,致过去恣睢任性的那些年!
 
文摘二
定识人间有此人
    公元1891年的一天,一位年逾古稀的湘籍老者,望着镜中之霜雪容颜,不禁陡生怆然,感慨万千,遂赋诗一首:
 傲慢疏慵不失真,惟余老态托传神;
流传百代千龄后,定识人间有此人。
世人欲杀定为才,迂拙频遭反噬来;
学问半通官半显,一生怀抱几曾开!
     此人便是晚清以“思想超前”闻名后世的郭嵩焘。品诗论世,究竟何故令其陷入“世人欲杀”之境遇?又因何事让他自诩“定识人间有此人”?这当从郭出使英伦之往事说起。
    1870年,“马嘉理案”爆发,中英关系再度紧张。经过多番斡旋,清廷决定召郭嵩焘入京,授予“出使英国钦差大臣”一职,办理赴英道歉之事。消息甫经传开,全国一片哗然,谩骂嘲笑之声遽起,当时有一联语颇为传神:
出乎其类,拔乎其萃,不容于尧舜之世;
未能事人,焉能事鬼,何必去父母之邦。
    该联对仗工整,讥讽透骨,绝非市井之徒所为,想必乃精于文墨、谙习世故的文人之作。由此亦可看出当时整个士人阶层对出使一事的抵制情绪。
    身处风口浪尖,饱受众人物议,郭并未胆怯退缩。中英交衅二十余年,英人通习我语言文字,周晓我情伪虚实,谙熟我风土民俗,详知我经史典章,而吾辈仍沉醉于“天朝上国”迷梦之中,不思进取,岂不悲哉?如今能够走出国门,亲身感受西方世界,这种机会千载难逢,又怎可放过?在此思想动机驱使下,郭嵩焘不畏身败名裂之虞,毅然踏上了使西征程。
    出使期间,郭深深折服于西方的先进文明。听罢英国议会辩论之后,他由衷赞曰:“此其立国之本也”;读毕英国经济学者的富国理论,他不禁感叹:“此法诚善,然非民主之国,则势有所不行”;参观英国各级学校,他断言其教育制度“一皆致之实用,不为虚文”,胜过八股取士何止百倍!实地考察中的所见所闻,使郭不得不承认无论在器物制度还是伦理教化上,中国皆不如英国。
    先觉者的结局往往是悲凉的,郭嵩焘的归国遭遇便印证了这一点。翰林院编修何金寿首先发难,弹劾郭“有二心于英国,欲中国臣事之”,接着使英副使刘锡鸿落井下石,罗织“十大罪”。令郭嵩焘愈加寒心的是,昔日的挚友朋僚也发出挞伐之言,王闓运读过《使英日记》,哀叹郭“殆已中洋毒无可采者”,而李慈铭更是怒斥道:“郭嵩焘之为此言,诚不知是何肺肝!”一时间,仿佛神州上下皆欲置其于死地。
    此刻的郭嵩焘已是心力交瘁,遂辞官挂印,归隐湘阴。往日的毁谤皆可忘却,而始终令他耿耿于怀的是,泱泱华夏,难道竟无一人可引为同道?也正是怀此悲恸,郭写下了开篇那首诗。
    知音还是有的。即在郭抱憾离世不久,其“忘年交”严复以一首挽联道尽了郭生前之沉重、身后之萧索:
 平生蒙国士之知,而今鹤翅氋氃  ,激赏深渐羊叔子;
                 惟公负独醒之累,在昔蛾眉谣诼,离忧岂仅屈灵均。
     “独醒之累”四字,诚为不刊之论,点出了这位时代先行者的寂寞与凄凉。然而正是个人之悲剧换来了时代之幸事,郭如同盗取火种而遭受惩罚的普罗米修士,用个人的悲凉境遇照亮了那个集体蒙昧的时代,为中华之自强带来了一丝曙光。
    走笔至此,笔者不揣浅薄,愿以一首小诗作结:
                   此花开时无人赏,谢后却是满庭芳;
尤思湘中郭嵩焘,虽悲亦幸使英郎。
 
文摘三
空留高咏满江山
    清代湖南,人才辈出,仅王氏一姓,便涌现出衡阳王船山、甯乡王九溪、湘潭王闓运、长沙王先谦四大家。其中,尤以王闓运最具特色。他不仅满腹经纶,且狂傲不羁,堪称晚清士人中之一“异类”。
    王闓运之“狂”,其一在于他恃才傲物,睥睨群伦。同治三年(1863年),湘军拿下金陵,重开江南乡试,一时间江南学子们纷至沓来。战后之六朝古都,一片萧索残破,加之湘军军纪不佳,招致不少士人的不满,他们甚至迁怒于湖湘子弟,笑他们粗俗无才。此话传至王闓运耳中,令他颇感不平,遂写下一副对联:
                            吾道南来,原是濂溪一脉;
大江东去,无非湘水余波。
    濂溪指湖南理学先贤周敦颐,王尊其为儒学正统,自然将那一班江南士子归为“湘学”余支。该联写得诙谐、大气,王闓运那股子“狂劲”可见一斑。
王闓运之“狂”,其二在于他自诩霸才,语出惊人。他专研帝王之术(“帝王之术”,顾名思义,即教授君主如何驾驭群臣,或指点权臣怎样挟帝王以令众僚,以实现篡权之野心,又称“纵横术”),渴望有朝一日能施展其平生所学。同治元年(1860年),湘军统帅曾国藩已手握苏、皖、赣三省军政大权,成为清廷倚重的“红人”。王闓运风尘仆仆,来到湘军帐下,欲图向曾兜售其帝王学。
    初次见面,王暗示曾道:“公之文,从韩愈以追西汉,逆而难;若自诸葛忠武、魏武帝以入东汉,则顺而易”。此中深意,明眼人一望便知。在王看来,曾国藩之道德文章,若想超越“文宗”韩愈而直追西汉诸贤,难上加难,尚需数十年沉潜修炼;但要是效仿蜀之孔明,魏之曹操,独揽大权,翻云覆雨,改朝易代,则仅用三、五载即可。而曾国藩却故作木讷,毫无反应。
    之后,王又与曾长谈达十三次之多。一日,王将话挑明:“大帅功高望重,将士用命,何不乘机夺取江山,自己做皇帝,何苦白白替别人出力?”话音刚落,曾将脸色一沉,借故出去。于是王走到曾书案前,发现其在所批公文上写满“妄”、“谬”二字。至此,王顿觉帝王之术已作泡影,无可挽回,徒叹“贤豪尽无命,天意悲难凭”。
    其实,曾国藩对王之游说并非无动于衷。他曾在日记中记道:“傍夕与王壬秋(王闓运字壬秋)久谈,夜不成寐。”想必王之狂言也令曾一度心潮澎湃。要不,他何至于通宵失眠呢?只可惜,曾“国藩”毕竟不是曾“反国”。
王闓运之“狂”,其三在于他不惧淫威,巧言戏谑。民国肇造,袁世凯就迫不及待地欲复辟称帝。他想借重王闓运之名望,故聘其担任总统顾问。王早已识破袁之把戏,于是撰联一首加以讽刺:
顾我则笑,
问道于盲。
     后袁一再催逼,不得已,王出任国史馆长。不过他对袁之反感有增无减,甚至于国史馆门上手书对联一副:
民尤是也,国尤是也,何分南北;
总而言之,统而言之,不是东西。
     横批“旁观者清”。嬉笑怒骂,皆寓于联中,实乃近代对联经典之作。此老翁似是意犹未尽,还曾撰联一首:
男女平权,公说公有理,婆说婆有理;
阴阳合历,你过你的年,我过我的年。
    联内藏话,弦外有音,其警告袁世凯勿逆潮流而动之意溢于言表。
    晚年之王闓运一直对其帝王之术无处施展之事耿耿于怀,他在自撰挽联中写道:
春秋表仅成,剩有佳儿传诗礼;
纵横计不就,空留高咏满江山。
好一个“空”字,诉出了多少无奈与沮丧?然而,时至封建末世,帝王之术已是昨日黄花,沦为背时之学。在中国走向共和之际,像王闓运这样的末代士人便也只能“空留高咏满江山”了……
 
文摘四
饕餮示必非名士
   作为人,吃饭穿衣乃每日“必修课”。然而仔细一想,历来人们对吃饭与穿衣的待遇却是天壤之别。在大家意识中,吃饭完全是一种生理需求,毫无审美情趣可言,即使你把菜做得香气盈室、可口诱人,也仅是为了满足口腹之欲,岂能跟色彩斑斓、花样繁多的服装艺术同日而语。故吃饭是一件大俗事,上不得台面,甚至由此引申出一些略带贬义的称谓:比如某官员若身居要职却无所事事,可斥之作“尸位素餐”,某人办事不力,我们往往嘲笑其为“酒囊饭袋”。那么吃饭真非雅事?恐怕不是,毕竟那些名人雅士也皆有嘴一张,与饭为伍,不妨从他们身上寻觅些蛛丝马迹。
民国名士中,梁实秋可谓最善吃的一位。别看他平日举止仪态万方,风度儒雅,一举手一投足之间莫不中节而有道,私下里却对口腹之欲有着超乎常人的嗜好。早在就读清华学校时,梁就创下一顿饭吃十二个馒头、三大碗炸酱面的纪录。而这种令人乍舌又不甚光彩的“饭桶”行径,绝非因他拥有着如象巨胃,很大程度上乃是纯粹出于追求那种大快朵颐的快感。
梁是北京人,对京味爆肚儿情有独钟。爆肚儿大致有三种做法:盐爆、油爆、汤爆。盐爆不勾芡粉,只加一些盐虽梗葱花,清清爽爽;油爆要勾大量芡粉,粘粘糊糊;汤爆则是清汤汆煮,完全本味,蘸卤虾油吃,绵绵软软。三种吃法各有妙处。1926年夏,梁自美国留学归来,从车站下车之后,并没回家,而是大摇大摆地径直步行到煤市街致美斋,盐爆油爆汤爆各点一份,然后坐下独自小酌。一阵风卷残云,梁酒足饭饱,志得意满,直吃到牙根清酸,方才想起尚未回家问安,于是赶紧结账走人。他日后还自我解嘲道此乃“生平快意之餐,隔五十余年犹不能忘”。
晚年,梁实秋患糖尿病,其妻韩菁清不许他吃甜。一次,有人送给他一些荔枝,他当面说:“是的,这些荔枝是人家孝敬师母的,不是送给我吃的。”但往冰箱里放的时候,梁还是难敌美味之诱惑,偷偷地捡起一颗放进嘴里,恰被韩菁清逮个正着,夫妻为此闹出一场“荔枝风波”。韩菁清的生日是九月九日重阳节,有一年,梁实秋赋诗纪念:
满城风雨又重阳,怅望江关欲断肠。
却是小娃初度日,可能许我一飞觞。
 诗中“小娃”为梁对爱妻的昵称,夫妻恩爱之浓情蜜意溢于言表,让人艳羡不已。而最后一句“可能许我一飞觞”,则活脱脱是梁实秋老饕餮形象的自我写照。
当然,光吃不练毕竟是个假把式,名士之中会吃之人举不胜举,但善做之人则实为凤毛麟角。其中执牛耳者当推王世襄。王以做菜为人生一大乐事。据说有时朋友请他上家里做几个菜,主料、配料、酱油、黄酒······都是自己带去。有一次几个朋友在一家会餐,规定每人备料去表演一个菜。大家个个都摩拳擦掌,不惜花费血本买来各种珍奇美味作为原料,以期烹出一道惊艳佳肴来长长自己气势,灭灭世襄威风。一会儿王世襄来了,大家一瞅,又惊又乐:原来他手里仅提了一捆葱。只见他不紧不慢地掌勺倒油,做了一个菜——闷葱。结果其色其香其味其形俱佳,叫人口舌生津,馋虫蠕动。大家个个啧啧称奇,甘拜下风。
做得一手好菜也并非饕餮之最高境界,真正的“食神”能参透饮食之玄机,悟出人生之真谛。这不,钱钟书就从其中发现了“吃的哲学”:
         吃饭有时候很象结婚,名义上最主要的东西,其实往往是附属品,吃讲究的饭事实上只是吃菜,正如讨阔佬的小姐,宗旨倒并不在女人。这种主权旁移,包含着一个拐了弯的、不甚素朴的人生观。辨味而不是充饥,变成了我们吃饭的目的。舌头代替了肠胃,作为最后或最高的裁判。······最巧妙的政治家知道怎样来敷衍民众,把自己的野心装点成民众的意志和福利;请客上馆子去吃菜,还顶着吃饭的名义,这正是舌头对肚子的借口,仿佛说:“你别抱怨,这有你的份!你享着名,我替你出力去干,还亏了你什么!”其实呢,天知道——更有饿瘪的肚子知道——若专为充肠填腹起见,树皮草根跟鸡鸭鱼肉差不了多少!真想不到,在区区消化排泄的生理过程里还需要那么多的政治作用。
至此,饕餮的三种境界隐然可见:会吃者食不厌精,脍不厌细,好酒好菜,放马过来;善做者见多“食”广,厨技精湛,各色菜系,手到擒来;臻于化境者则煮酒论道,夹菜谈天,借吃讽世,亦庄亦谐。既然吃饭也是雅事一桩,诸君何不放开肚子,做一回吞食天地的饕餮呢?

其它信息

装 帧:精装

页 数:256

开 本:32开

字 数:129千字