2014.04教师成长——写作：精神的收藏（二）

    王崧舟：反观不写什么，我们就明白该写什么了。写自己的感动，写自己的困顿，写自己的震撼，写自己的遗憾，写自己稍纵即逝的灵感，写自己衣带渐宽的信念，写自己决意远航的豪迈，写自己小心翼翼的细腻，写一切来自灵魂深处的惊雷。我们写作，因而成为自己。
    陶继新：“自己”既是写作的主体，也是写作的客体。任何一部小说里都有作者的影子，展现的都是作者的心灵体验。可以说，所有的作品都是作者在写自己。不同的是，这个自己是内在的自己，是精神体的自己。所以，写作，其实是使我们得以进入自己的另一个世界的方式。人的物质生命成长的过程是显见的，但是人的精神生命成长的过程却是隐藏的，很多人一生中只是偶尔能瞥见这个世界的些微光芒，而重视感受者则可以进入这个世界并建造这个世界，从而使生命的丰富性和深广性得以展现。写作，正是一种感受的表达，是对于精神世界认知和建设的过程，并最终实现对于死亡的恐惧的真正超越，而得以见到人的最终性。因此，有着丰富经历和体验的人，更是有的可写。
    王崧舟：我一再强调，写作具有生命性。生命是不可逆的，因而写作也是不可逆的。一切写作，都是唯一的一次。每个文字可以复现，但由每个文字连缀而成的精神史永远不可能复现。
    生命是有机的、整体的，因而写作也是有机的、整体的，写作不是拼凑、不是移植，而是一种生命的整体流淌。
······
    不想写，就是言说冲动的冷却、言说兴趣的冬眠、言说欲求的屏蔽，这是作文教学的一切问题中最为本原、最具根性的问题。对此，著名学者潘新和先生一针见血地指出：动力的缺失才是根本性的缺失。
    《亲情测试》作文课，首先是一种“言语生命动力学”烛照下的探索和历险，它试图拨开层层叠叠、纷纭繁杂的作文教学表象，直逼“我为什么而写”这一作文教学的终极之问、存在之问。
    对于这一关乎本体论意义的存在之问，著名作家史铁生的一番话，值得我们深思，他说：“写作肯定不是为了重现记忆中的往事，而是为了发现生命根本的处境，发现生命的种种状态，发现历史所不曾显现的奇异或者神秘的关联，从而，去看一个亘古不变的题目：我们心灵的前途，和我们生命的价值，终归是什么？”
我觉得，这种以人的本性、内在精神需要和自我实现的生命关怀为基础的言说冲动、兴趣和欲求，才是最为本原、最具根性的言语生命动力。
    陶继新：学生之所以不想写作，错并不在他们身上。从本质上说，每一个学生都可以喜欢上写作。关键是有的教师在无意间扼杀了他们写作的兴趣，让他们将写作视为了畏途。有不少语文教师本身就是很少写作的，甚至是不懂写作的，他们自己就不愿意写作，甚至害怕写作，在这种状态下的写作指导，不但不可能有的放矢，甚至有可能将学生引到错误的路上去。
······
    王崧舟：您说得太好了。语文教师常说一句话：好作文是改出来的。我说，这句话只说对了一半，还得再加一句才对：好作文是夸出来的。对我们的孩子来说，夸比改更要紧。有一年，《杭州日报》举行“真性情作文竞写”，邀请我出题目、做点评。那段时间，杭州老是下雨，都半个多月了，没见过太阳的影子。我灵机一动，就出了个竞写题目———《太阳什么时候出来》。投稿的学生蛮多的，最小的孩子才读小学一年级，最大的已经读高二了。我印象比较深的有两篇作文，其中一篇是一位高一的学生写的，写的是一首诗：
······
    巧了！你的诗划成了四段。我读到的，是诗的某种节奏，也是生命起伏的一阕弦歌。“太阳你什么时候出来”，诗情从此刻涌出，这是节奏的“启”吧？“太阳啊你何时前来”，诗境被再度开掘，这是节奏的“承”吧？“分分努力只为你的存在”，我知道，你已“偷天换日”了，诗意破茧为“命运的修改”，这该是节奏的“转”吧？至于“其实你一直都在”，自然是对诗思的淬炼了，节奏至此“合”成一阕梦想飘摇的弦歌。
    临了，给你挑一根“骨头”：“彼岸”窜韵了，末句换成“明媚我青涩的情怀”，如何？
    我不敢说我的评语是一种“夸大性”的表扬，但我的确希望通过自己的点评，让学生感受到一种被理解、被认可、被赏识的幸福。
    陶继新：您的点评一定能激发学生的写作动力。当然，还有一条也很重要，就是要让学生多读书，读好书。好书读得多了，才能为自己积累下丰富的语言，有了属于自己的语系，写起来才能更流畅，更有文味。同时，这也会让学生更有自信，从而更爱上读书。这种良性的循环，不但会让他们爱上写作，还会较快地提升其写作能力。
······
    陶继新：“情动而辞发”是一个不变的写作规则，而且，“情”愈是真挚，愈是浓烈，“辞”则愈是喷薄欲出。您设计的《亲情测试》，为学生创设了一个“辞发”的情感动力场，所以才有了“语言伴着眼泪在飞”的感人场景。这个时候，写作就不再是一种负担与痛苦，而是写作主体有鲠在喉、不吐不快。这样的文章一经写就，不读也定会知道肯定篇篇是好文。
    这给人们一个重要的启示：没有感情的介入，写作是难乎其难的，即使“挤”出一些文字，也是异常苍白的。而愈是写起来困难，就愈是不想写作甚至害怕写作。一个人如果没有感情，似行尸走肉，而一篇文章没有感情之水的流淌，也就失去了生命的活水。
    王崧舟：文字的苍白是一种表象，真正苍白的其实是内在的情感。情感不细腻，写出来的文字注定粗糙。反之，当文字变得宁静平和的时候，那也正是心灵舒展安顿的时候。贺仲明说过：“我常常在感到寂寞、痛苦、空虚的时刻进行写作。新写出来的文字，对我是一种安慰、同情和补充。”
······
    陶继新：“通过写作来发展自我”说得好！一个优秀之士，不应当总是在原地徘徊，而应当不断地实现生命的超越。实现超越固然不止一条道路，而对一个读书人、对一个教师来说，写作无疑是一条非常好的路径。
（完）
（责任编辑：黄常棋）
 
【作者信息】陶继新，山东省教育学会中小学作文教学研究专业委员会理事长、山东省教育学会教育管理专业委员会副理事长。网友眼中的"新闻+专家"型人物。
王崧舟，中学高级教师，著名特级教师，浙江省小语会副会长，杭州市小语会会长。现任杭州市拱宸桥小学教育集团理事长兼拱宸桥小学校长。
 
 
更多精彩，请见2014.04《新教师》！