孙绍振：《演说经典之美》

¯       后续图书

王步高：《唐宋词鉴赏》

邓晓芒：《在张力中思索》

节选1|“人”的困惑与寻觅

文化问题，在前几年非常“热”，但是在今天这样早已“热”过的时候，  我为什么还要来谈文化问题?理由很简单，文化问题实在是一个常谈常新的  永恒的课题。文化问题，是我们现代人，特别是我们在座的每位所困惑和没有解决的问题。

致力探索、思考文化问题，是中国文明一以贯之的传统。中国文明的先  师孔夫子，一开始就论人。中国文化初年最伟大的发现就是，“人也者，仁  也”。什么是人?一个有仁义道德的人才可能成为一个人，“仁”是人的条  件。但是西方就不一样了。西方人对于人的觉悟，比中国人大概要晚四百年左右。古希腊哲学、古希腊文化最早的一个最伟大的发现，是由一个叫泰勒  斯的哲学家、科学家做出的。这个发现今天说给大家听，诸位可能觉得非常可笑。他面向大海进行哲学运思，向全世界庄严宣告:“万物是由水构成  的”。这是西方人的第一个哲学问题，也是西方人做出的第一个最伟大的发现。可是，“万物是由水构成的”，让初涉哲学和文化的人听起来着实有点垂头丧气，“这还是什么哲学?”是的，它跟中国的哲学不一样，这就是最典型的古希腊哲学。泰勒斯在那个时代、那个文明背景下，他思考的问题是:世界万事万物都是个别的，都是具体的，都是有形的，这个有形的、不断变化的世界到底是由什么构成的?他发现有形的东西肯定是由无形的东西构成的，不变的东西肯定是由某个可变的东西构成的。于是他找到了这样一种东西，找到了什么?他找到了水。水最大的特点是什么?第一个是无定形，第二个是流动性。水是没有形状的，把它放到茶杯里，这个茶杯是圆的，它就是圆的，这个茶杯是方的，它就是方的。所以，有形的东西可以由水这个无  形的东西构成。第二个，水是流动的，决诸东方则东流，决诸西方则西流，不断流动，是水的属性。

哲学史、文化史、人类社会发展史、人类生命发展史和婴儿智力发展史，这五个“史”是一致的。人类生命刚刚诞生的时候，是没有抽象思维的能力的。什么叫作抽象?就是把那个“象”给抽掉，把现出的象给抽掉，留下一个本质性的东西。本质是什么?本质就是普遍。我们只能看到一个具体的东西，却看不到任何抽象或被抽去了“象”的东西。这是一个茶杯，这是我的  茶杯，我看到的就是这样一个“现象”性的存在，但是我看不到“茶杯”，我看到的只是“这一个”茶杯。一开始小孩没有概念抽象的能力，你告诉他  这是“圆”的，他不能理解和掌握，你只能告诉他“这是一块烧饼”。烧饼是什么?烧饼是圆的。所以在他看来，圆就是烧饼，烧饼就是圆。他只知道烧饼这个具体的存在，而没有“圆”的概念。泰勒斯就处在这样一个水平上。他对特殊性、个别性、普遍性还不能区分，他只知道用一个具体的东西，来表达一种普遍性，这个具体的东西就是水。可见，当他宣布“万物是由水构成的”时，实际指谓的并不是水，而是水背后的那个流动性、无定形，即  水背后的那些抽象规定性。正是在这个意义上，才说“万物是由水构成的”，这是一种哲学，是一个哲学命题，是西方哲学史、文化史、文明史上第一个  最伟大的发现。

紧接着在西方哲学史、文化史上，发现了什么?米利都学派发现世界是由气构成的，世界是由无定形构成的，德谟克利特发现世界是由原子构成的。数学的鼻祖毕达哥拉斯发现，“世界是由数构成的”，他的护身符就是一个正三角形，这个正三角形是由十个数构成的，从上到下四行中分别有1、2、3、4个不同的点，它们构成一个等边三角形，第一个点是一，第二行是  两个点，第三行排了三个点，第四行排了四个点……这样加起来正好最后是一个十。所以他崇拜正三角形。

也许，正是在发源上的这种不同旨趣，导致了日后中西方文化的深刻殊异。

1.       苏格拉底:“人在哪里?”

我们不是讲哲学，所以先不谈这么复杂的问题，我们先谈一个人，这个人叫苏格拉底。在苏格拉底之前，西方人研究的哲学、文化的方法和内容，  就是刚才讲的那些东西，他们讨论的是关于世界的始基即世界是由什么构成  的，如世界是“由水构成的”还是“由火构成的”等问题。这些问题既是哲  学本体论，又是哲学的人生论，它们关于世界的根本观念和关于人生的根本  信念同一不分，赫拉克利特认为世界是由火构成的，所以当他生病的时候，就不去治病———世界不是由火构成的吗，万物不是生于火又复归于火吗，于是他用火来烤，最后把自己给烤死了。这就是那个时代的哲学家，他们其实  首先是或至少同时是科学家。在这个时代，人和世界万物是不分的，人没有从这个世界当中分离出来。所以说，那个时代的古希腊文化还没有提出  “人”这个问题。

苏格拉底是雅典人。古希腊有两个最重要的城邦，一个是雅典，一个是斯巴达。雅典、斯巴达城邦时期，相当于中国的“三代”———夏、商、周时期。那个时候，是蒙昧社会的末期，文明社会的早期。在那个时候，人们只知道有城邦、有社会、有实体，但没有个体，或者说，个体还没有完全从实  体中分离出来。苏格拉底何许人也?,, , 德尔斐神庙的神谕告诉全雅典的人，说“雅典谁最聪明?苏格拉底最聪明”。苏格拉底不相信，他街上问每一个人:“谁最聪明?”他们都说:“苏格拉底你最聪明。”问到最后，苏格拉底明白了，我确实最聪明。为什么呢?因为我还知道自己不聪明，知道自己“不知道”，而其他人都以为自己知道，所以说我比他们聪明，我是雅典最聪明的人。有一幅画，画的就是这个雅典绝顶聪明的智者在雅典街上找“人”。在  雅典这样熙熙攘攘的大街上，芸芸众生、万千气象，可他却觉得没有人，他目中无人、心中无人。在他看来，这些都不是“人”，他们都只是作为实体的一个个“现象”性的存在者。人在哪里?于是，苏格拉底要找“人”，他发现雅典无“人”!这是一个非常古老而又非常深刻的哲学故事和哲学问题。于是，他在雅典就和年轻人讨论，什么是人?怎么才能成为一个人?……它们被概括为一个著名而永恒的“苏格拉底问题”:“人，应当如何生活?”

不幸的是，雅典这样一个民主制度的城邦，到最后判了苏格拉底死刑，罪名是引诱年轻人犯罪。古希腊文明的基本特点是什么呢?就是个体消融于实体之中。像斯巴达———雅典可能跟斯巴达在表现形态上有所不同，但斯巴达更能说明问题，我想以此说明古希腊城邦那样的一种文明状况。斯巴达城邦的小孩生下来之后，就被强行抱走，把他放到荒郊野外，几天之后，如果这个小孩不死的话，就说明他的体格是足够强壮的，于是再抱回来，由城邦抚育，这可能是世界上最早的人种优选了。这样一来，小孩绝不知道他的父母是谁，他只知城邦不知父母。在这样的文明中成长起来的人，完全属于城邦实体，没有个体自我的意思。而苏格拉底做的核心工作，一是把人从万物当中分离出来，再把个别的人、把自我从城邦实体当中分离出来。于是，雅典法庭就判苏格拉底对神不敬和引诱青年的罪，因为，他们本来没有个体自我意识，现在他们受苏格拉底的启发，产生了个体自我意识了，很容易出现个体与城邦的分享甚至背离。所以，雅典法庭要判苏格拉底死刑，在他七十多岁的时候，饮毒酒而死。大家在研读西方文化、西方哲学的时候，会发现对苏格拉底的描述:他生得很丑，但是死得很美。这个画面（注:指油画“苏格拉底之死”）比较恭维他，把他画得还比较美。其实，苏格拉底矮个头，粗额头，短鼻梁，史书上是这么描写的。他是一个极其智慧的人，却又是一个很丑的人，但是他死得很美。他死的时候，本来是有足够的时间、足够的机会逃的出去的，他的学生们为他安排了一切，要把他放走，但他坚决不走，他坚持要慷慨赴死，理由是“遵守城邦的法律”。

这是西方文化史上、人类文明史上的一次重大觉悟。严格说来，自苏格拉底之后，西方的哲学史、文化史才有了人的概念，才确立了一个最重要的主体，这就是“人”。苏格拉底要发现“人”，他在找人，在建构人。于是，这就成为前苏格拉底时代的哲学、文化和后苏格拉底时代的哲学、文化的分水岭。西方的文化起源于古希腊，苏格拉底具有划时代意义的努力，对整个西方的哲学和文化产生了巨大的影响。

2.尼采:“瞧!这个人”

可是，到了19世纪，这种传统发生了一个大的变化。有一个人站出来了，他叫尼采。他也要找人，要重新发现人。苏格拉底以后西方哲学的重要传统，是发现意识、理性对人、对文化，对文明的意义，而尼采所做的最重要的发现，就是宣告“上帝死了”，这个世界没有上帝这个终极实体了。西方文化有一个最重要的概念和理念，就是关于“上帝”这个最后、也是最高的终极性存在的预设。尼采向全世界庄严宣告，“上帝死了”。由此引出第二个宣告:“一切都被允许。”由于上帝这个最高立法者死了，一切就都被允许了。尼采以前的时代，是上帝的时代，上帝宰制一切，上帝说什么就是什么，现在上帝死了，一切便都被允许。尼采所做的重要努力是什么?就是颠覆苏格拉底以来的西方文化和西方哲学的传统，他所强调的不是意识而是意志，叫“权力意志”，这是我们都已经熟悉的。一切由什么决定?一切都是由意志决定的，最后一切都是由超人决定的。于是，便有了这一个具有特殊风格的命题:“瞧!这个人。”

这本书，《瞧!这个人》，是尼采的自传。这本自传对他一生的思想和努力所做概括，就是“瞧!这个人”。这是受难的基督被绑缚在十字架上讲的那句著名的话语:“瞧!这个人哪。”苏格拉底在雅典找人，而尼采宣告找到了人，要“瞧这个人”。可世人绝不可疏忽的是，《瞧!这个人》这本书是他在过他的四十四岁生日的时候开始写的，然而不幸的是，当这本书写完的时候，尼采就疯了，而且是永远地疯了，从此以后，他就再也没有清醒过。这个“人”，他一旦瞧到了，他就疯了。

3.梁漱溟:“这个世界还会好吗?”

苏格拉底找人，结果被判了死刑;尼采才“瞧”了一下人，他就疯了。“人”到底是什么?人类的文化，人类的文明一直在寻找答案。我们不再谈西方的，我们谈谈中国文化的发现。我们也不谈古代，苏格拉底在古代，尼采在近代，古代、近代都谈过了，我们谈谈中国现代的思想大家对人的思考。中国有一位很了不起的学问家、思想家，叫梁漱溟。之所以说他了不起，是因为梁漱溟是现代中国的大儒。他的影响有多深?他是中国现代新儒学的第一代开山人物，他没有出过国，但他影响达到的程度，却让美国人为他写传记。我手头的这本书《最后的儒家》就是一个美国人叫艾恺（Guy Salva?tore Atitto）写的关于他的传记。这本传记在美国发行了很多年之后，梁漱溟自己还不知道。关于他还有一本书，叫《这个世界还会好吗?》，也是这个人写，是艾恺对梁漱溟思想的访谈录。

梁漱溟这个人，用现在世俗化和僵化的标准来衡量，是没有学历的，仅相当于高中毕业。他遇上了一位了不起的教育家，北京大学著名校长，叫蔡元培。蔡元培发现了这个天才，破格把这个只有高中学历的梁漱溟请到了北大。不仅仅请到了北大，而且让他做上了教授。于是，梁漱溟就成了支撑北大的几位最著名的教授之一。我们看看他这本书的发问是什么?梁漱溟横眉冷对着这个世界，干瘪的嘴唇冷峻而有力地撇着，向这个世界发出了一声深沉的喝问:“这个世界还会好吗?”这本书的英文原名是 Has Man a Future?直译是:“人，还会有未来吗?”或者是:“人，还会有前途吗?”追问的还是一个关于“人”的问题，只是在语气和气质方面带有明显的中国传统知识分子的忧患意识。

可见，从古代到近代、到现代，在西方，在中国，我们的学术，我们的文化，我们的人文科学、社会科学都围绕着一个“人”的问题在展开，都在找“人”。首先找“人”的人（即苏格拉底）被判了死刑，这是人文科学发展史上的第一个耶稣。宣称发现了“人”的人（即尼采），他要瞧一下这个“人”，可当“这个人”被“瞧”见的时候，他就疯了。而中国的哲学家们在思考这个问题时，却既没有人死，也没有人疯。他（即梁漱溟）以一种冷峻的眼光向这个世界发出了追问，“这个世界还会好吗?”

    我们的课就从这儿讲起，从“人”讲起。

¯       简要目录

¯       名家推荐

文字优美，内容详实，史料丰富，与其说是一部纪实文学作品，不如说是一部历史作品。它的属性定位，应当是史学类的，只是通过纪实文学的形式，让人们更容易接受和了解，这也是一种创新。

                                                ——原福建省文联主席、著名评论家  许怀中

他从散落于正史之外的民间史料中搜集创作素材，用虔诚的心灵仔细聆听古人倾诉，宛如越过140多年时空隧道的一名“战地记者”，在金戈铁马的鏖战场所采写战地报告，记录下了历史长河中这一幕幕珍贵的瞬间。更难能可贵的是他在采访、考证与写作时，没有刻意去描写人物和渲染情节，只是把事件发生的过程放在太平天国末期历史大背景中，根据自己的构想取舍写作素材，并按时间顺序进行平易的表达，力求真实地表现事件主线，揭示灾难本质，昭示“只有天下太平，才有太平日子”这一主题。

                                    ——福建省文化厅党组成员、福建省文物局局长  郑国珍

有关太平天国的论述，向来是将之作为农民革命战争来颂扬，认为是广大农民反对清朝封建统治的正义战争，很少提到其给社会造成危害的负面影响。这大概是“史讳”之故吧，对所颂扬者“虽有其恶，不加毁也。”然而，在《南国残阳》中，汤毓贤先生却不为世俗所左，把这些攻入漳南的太平天国残部称为“寇”，认为他们“早已染上流寇土匪习性”，“到处劫掠财物，殃及城乡民众”，已无什么积极因素可言。似汤先生敢于如此“秉笔直书，善恶直书”，非有一定的“史德”与“史胆”不可。

                                              ——厦门大学南洋研究院教授、博导  李金明

太平军南方余部走向败亡的历史，中国近代通史从略，福建地方史叙述非常简略，只字不提太平军使人民遭受的血刃之灾，却给予“悲壮”的赞颂。《南国残阳》著者，查阅史籍和民间文献，踏勘考古，访录口碑，钩沉考证，对这段历史做了全面、详细的拓补，对历史做了重要的重新发现。一些文学成分的介入意在使史实生动传神和流畅链接，并不影响此书历史纪实的性质。

                                        ——厦门大学人类学与民族学系教授、博导  郭志超

¯       编辑推荐

太平军南方余部的故事，在现代人的脑中，可能已经没有什么概念了，但是那一段烽烟岁月，特别是他们转入闽粤赣后所作所为，给人民带来的不是实惠，而是灾难，但现在有谁能正视地去看待他们的活动呢？本书以多年的考古材料，加上生动的文学笔触，重新向人们展示了那一段残酷的日子，也客观真实地反映了受灾地区人民的抗争，不管是正方下的人民还是反方下的人民，他们生活在水深火热之中，本书图文并茂，史料翔实，丰富而且别无他家。

                                                                       ——汤源生  本书责编

¯       读者定位

从事与历史研究相关行业的人，尤其是研究者、学习者

一般的读者大众也可以接受这方面的东西，因为它是以纪实文学的方式来写历史故事

关注关注“长毛反”的后期故事的人

图书馆配备，因为里面有许多翔实的史料和考古材料

装 帧：简装

页 数：372

字 数：10万